搬家的前一年。

正值秋老虎，天气燥热，云絮高悬。

章宇不知道又打着什么样的主意，突然在她面前蹲下：“方棠，上来，我背你！”

方棠有好多个表哥，但她最怕这个小表哥，立刻摇头：“不要。”

章宇威胁她：“快点上来！不然我就和奶奶说你影响我学习！”

他声音突然放小了，有点无措：“棠棠，你怎么不说话？你是不是，不高兴？”

他小心翼翼观察着她。

方棠垂了下眼皮，睫毛软软地扇动。

“林澈，你知道我家为什么会搬来这里吗？”

她声音有点闷闷不乐，没有以往的狡猾和淡定。

她再次说一遍。

林澈跟着不停点头：“方叔叔，我会照顾好棠棠。您放心。”

他一脸严肃。

看起来倒是有模有样，像个可靠的小大人。

爸爸笑了笑，蹲下身，叮嘱几句，总算是匆匆忙忙地离开。

林澈摇了摇头，认真注视着她。

方棠像大人一样叹了口气。

“因为我惹外婆不高兴了。”

***

1991年10月9日。

方棠小手扣着肩膀上的背包带，微微垂着脑袋，跟林澈往教学楼方向走。

林澈一个人跟朵花似的：“棠棠，我们去和老师说，我们当同桌好不好？”

“棠棠，你想当班长吗？”

“棠棠，你书包真好看！”

“棠棠……”